Ám ảnh cả đời vì bị “giở trò” lúc nhỏ

Chúng nó dẫn tôi bước vào căn chòi bỏ trống ở đó. Hai thằng đẩy tôi nằm xuống và giở trò đồi bại.

Sự tổn thương tinh thần đó làm cho cảm xúc của tôi tê liệt đi, tôi không dám mở lòng mình với ai vì sợ họ phát hiện ra bí mật đó, sợ họ khinh thường tôi. Bao năm qua tôi sống trong mặc cảm, tủi cực mà không biết làm cách nào để đứng dậy, vượt qua được nó.

Bố mẹ tôi đều là người miền xuôi nhưng theo ông bà lên vùng Tây Bắc khai hoang nên đã thành vợ thành chồng ở mảnh đất miền biên cương này. Vùng đất miền biên này sau một thời gian bị người ta khai thác, các lò gạch mọc lên đã bớt đi phần nào màu xanh tươi tốt của núi rừng. Đến khi tôi sinh ra thì các lò gạch đã mọc lên như nấm, san sát nhau, chỉ thấy một màu vàng ệch của đất chứ không nhìn thấy màu xanh của núi rừng nữa.

Bọn trẻ con ở xung quanh nhà đều thất học cả, và phải ở nhà đi làm gạch, lấy tiền về phụ giúp gia đình. Tôi còn nhớ bố mẹ chúng nó phải dậy từ rất sớm để sang bên kia biên giới Việt – Trung lấy hàng về bán, kiếm lời. Tôi còn nhớ bố mẹ tôi vì sợ tôi bị nhiễm những thói xấu của bọn trẻ con hàng xóm nên thường cấm không cho tôi chơi với chúng nó. Ở cái vùng “chó ăn đá, gà ăn sỏi” ấy thì có rất ít nhà là công nhân viên chức. Và bố mẹ tôi lúc nào cũng muốn giữ cho tôi tránh càng xa chúng nó càng tốt.

Tôi sợ hãi, tôi không dám ra khỏi nhà để chơi những trò chơi mà một đứa trẻ
thường thích chơi nữa

Thói đời vẫn vậy, khi càng bị cấm thì người ta càng muốn “lách luật”. Tôi vẫn trốn bố mẹ đi chơi giữa trời nắng chang chang. Tôi còn nhớ hồi đó sở thích của bọn trẻ con quê mùa chúng tôi là đi bắt chuồn chuồn. Phải ngồi xuống thật khẽ khàng, bước chầm chậm và chụp lấy đuôi của chú chuồn chuồn con. Sau đó lại lấy cọng cỏ xiên qua người rồi đi nhử mồi các chú chuồn chuồn to. Các đứa trẻ tung tẩy vừa đi loăng quăng dưới trời nắng vừa hát lẩm bẩm: “chuồn chuồn ông, chuồn chuồn bà, ai mất con ra đây mà nhận”. Và càng bắt được nhiều chuồn chuồn thì chứng tỏ đứa ấy khéo léo.

Nhưng chính vì trốn bố mẹ đi chơi như thế nên đứa trẻ nghịch ngợm như tôi đã gặp chuyện xấu. Có hai thằng con trai lớn hơn tôi vài tuổi. Vì nhà nghèo nên chúng nó phải bỏ học để ở nhà bốc gạch. Trưa hôm đó cũng như mọi hôm khác, tôi trốn bố mẹ ra bắt chuồn chuồn. Hai thằng đó cũng chạy lại bắt chuồn chuồn cùng với tôi, để gây dựng được lòng tin của một đứa trẻ con. Tôi cũng chẳng nghi ngờ gì trước “lòng tốt” của bọn chúng, vẫn chơi đùa vui vẻ.

Rồi bọn chúng nói với tôi là ở phía trên đồi có nhiều chuồn chuồn và nhiều trò vui hơn. Vốn tính ham chơi nên tôi đã rất thích thú trước lời đề nghị của chúng nó. Tôi hăm hở đi theo, cảnh sắc thật là đẹp khi nhìn từ phía trên cao xuống. Chúng nó dẫn tôi bước vào căn chòi bỏ trống ở đó. Hai thằng đẩy tôi nằm xuống và giở trò đồi bại. Vào thời điểm đó, cách đây cũng đã mười mấy năm rồi, tôi không nhận thức được hành vi của hai tên đốn mạt đó là xấu xa và cũng chưa hiểu hậu quả của nó.

Buổi chiều hôm đó, tôi cũng đã về nhà muộn và bị bố mẹ đánh. Bố tôi rất thương tôi nhưng cũng rất nghiêm khắc. Hôm đó là lần đầu tiên bố tôi lấy roi mây ra đánh tôi. Tôi òa khóc nức nở vì chưa bao giờ thấy bố nổi giận như thế.

Đã từ lâu rồi tôi luôn sống với một mặc cảm, tâm hồn tôi đã khép kín trước
mọi biến động của cuộc sống

Khi tôi lớn hơn một chút, xem ti vi, báo chí thì tôi đã nhận thức được hành vi đó là đồi bại. Chính vì thế mà tôi càng căm thù hai tên đốn mạt đó. Thời gian đó, hình như hai tên đó còn kể cho bọn trẻ con hàng xóm biết chuyện đó hay sao mà cứ thấy bọn chúng nó nhìn đểu tôi và thậm thụt, xì xào nói xấu sau lưng. Tôi đã thật sự suy sụp ở thời điểm đó. Bọn trẻ con thấy tôi sợ hãi, chúng nó lại càng trêu chọc táo tợn hơn.

Tôi sợ hãi, tôi không dám ra khỏi nhà để chơi những trò chơi mà một đứa trẻ thường thích chơi nữa. Tôi sợ những ánh mắt dò xét đểu giả nhìn vào mình, sợ những lời nói xúc phạm ám chỉ mình. Tôi không dám nói với bố mẹ mình, sợ mọi chuyện bị vỡ lở thì tôi không sống nổi. Tôi cứ nghĩ việc đó là điều xấu xa và mọi người sẽ phỉ báng bản thân mình. Càng lớn, tôi càng buồn chán, tự ti và xấu hổ. Tôi luôn sống trong mặc cảm và muốn rời xa mảnh đất chôn rau cắt rốn của mình.

Tôi lao đầu vào học với mong muốn thoát khỏi mảnh đất nghèo khó đó. Tôi không có lòng tin ở bất kì người bạn nào, và cũng thật lạ là tôi không hề thân thiết với bất cứ ai để chia sẻ những nỗi niềm. Tôi thầm ghen tị với nụ cười trong sáng, thánh thiện của những bạn gái trạc tuổi mình. Tôi không được ngây thơ như thế. Đã từ lâu rồi tôi luôn sống với một mặc cảm, tâm hồn tôi đã khép kín trước mọi biến động của cuộc sống.

Sau khi thi đỗ đại học thì tôi chính thức rời xa gia đình, rời xa mảnh đất với nhiều kỉ niệm buồn đó. Cuộc sống mới khiến tôi vui hơn nhưng cũng không thoát khỏi nỗi buồn mỗi khi ngồi một mình trong căn phòng trọ nhỏ. Các bạn cùng lớp cũng đã có người yêu nhưng tôi thì không thể mở lòng ra với ai cả. Cũng có người theo đuổi tôi nhưng tôi không thể chấp nhận tình cảm đó. Tôi nghĩ mình không xứng đáng với người ta và mãi mãi tôi phải đóng chặt cửa trái tim mình vì cái “tai nạn” đó.