Khi "bướm đêm" ướt cánh

“Mấy ông không nhanh nhanh là hết phòng đấy, giờ này mà còn kén chọn mặc cả là không còn hàng mà xơi đâu. Hôm nay mưa, “bướm đêm ướt cánh” hết rồi, chỉ còn ở nhà nghỉ là còn. Mà nhà nghỉ có giá chung của nó rồi, mặc cả gì...”

Một chiếc taxi dừng lại bên chúng tôi đang lững thững chùm áo mưa bước trong đêm gạ gẫm: “Đi không mấy ông em?”. Ngà ngà men say, cả 5 chúng tôi mở cửa bước vào chiếc taxi chỉ có 4 chỗ. Không muốn về nhà giờ này, mấy ông bạn lại bàn nhau đi xem cảnh “bướm đêm” đất Phủ ra sao. Chiếc xe cứ thế vun vút hướng về nơi gã tài xế điều khiển vì theo lời tài xế thì địa bàn này gã thuộc như lòng bàn tay.

Vừa dẫn chúng tôi lòng vòng băng qua mấy con phố gã tài xế vừa hăng hái “phô chuyện” cùng khách. Theo lời của người tài xế này thì những chiếc taxi chạy vào giờ này có đến 90% là dân chơi đi du hí, còn lại chỉ 10% là những người bận công việc mà thôi.

Qua vườn hoa Phủ Lý chừng hơn 2km, chiếc vô lăng lái của người taxi quặt vào một nhà nghỉ mang tên H.N trong một con hẻm nhỏ. Đây là địa điểm an toàn và nhanh gọn nhất ở nơi này đấy. Vào đấy thì không sợ điều gì cả. Giá đã có sẵn rồi, tàu nhanh thì 120 nghìn, qua đêm thì 300” gã tài xế giới thiệu. “Không sợ công an ư?”, anh bạn tôi hỏi lại thì được trả lời những địa điểm thế này tuyệt đối an toàn vì đã được “bao sân” hết thảy.

Ngôi nhà nghỉ chừng 2 – 3 tầng nhưng rất nhiều phòng. Xe máy, taxi đã đậu kín cả khoảng sân nhỏ. Lúc này mưa vẫn chưa dứt, từ trong nhà 3 thanh niên đôn đáo chạy ra hỏi: “ Mấy khách hả anh?”, gã tài xế đáp: “Có 5 khách, còn đủ phòng không?” - “Hôm nay mưa nhưng vẫn có 20 em, bác yên tâm”. Nghe hai người nói chuyện với nhau mà chúng tôi ngớ người ngạc nhiên, chẳng nhẽ nhà nghỉ ở đây chỉ phục vụ cái khoản “sung sướng”?

Ngay sau đó, hai chiếc taxi nữa lại chở khách tới đỗ xịch, mấy gã bước xuống nhìn có vẻ giàu và rất ngầu. Người tài xế chiếc xe taxi đó cũng chạy vào hỏi nhanh. Thấy chúng tôi còn ngần ngừ ngã giá, người thanh niên có lẽ là nhân viên nhà nghỉ liền xếp phòng luôn cho mấy người khách đến sau trước rồi mới quay lại nói với chúng tôi: “Mấy ông không nhanh nhanh là hết phòng đấy, giờ này mà còn kén chọn mặc cả là không còn hàng mà xơi đâu. Hôm nay mưa, “bướm đêm ướt cánh” hết rồi, chỉ còn ở nhà nghỉ là còn. Mà nhà nghỉ có giá chung của nó rồi, mặc cả gì...”

Ra vẻ không hài lòng với giá cả ở đây, chúng tôi bảo người tài xế taxi đưa đi chỗ khác. Gã tài xế có vẻ buồn vì mất một mối hời hoa hồng từ nhà nghỉ. Gã nói: “Nó nói đúng đấy, giờ chỉ còn nhà nghỉ là còn thôi, giá thì chung rồi, ở đâu chẳng có luật chung của nó. Thôi được rồi, để tôi đưa mấy ông em vào chỗ này nữa, các em cũng xinh xắn lắm”. Đoạn rồi chiếc taxi lại lao vào màn đêm mưa rả rích.

Những con đường đã im vào trong giấc ngủ, không gian trở nên yên tĩnh hơn nhiều, lúc này chỉ có những chiếc taxi là còn lao đi phục vụ những vị khách “cày đêm”. Những quán ăn khuya cũng đã thưa thớt dần và vắng khách.

Bến đậu tiếp theo mà người tài xế đưa chúng tôi tới là một nhà nghỉ khác mang tên Hoàng Anh. Lúc này tuy đã hơn 1 giờ sáng nhưng khách khứa vẫn tấp nập, chủ yếu là đàn ông. Tài xế bảo chúng tôi chờ ở ngoài rồi nhanh nhảu chạy xuống hỏi phục vụ bên trong.

Lúc sau, gã tài xế chạy ra lắc đầu ngán ngẩm: “Hết hàng rồi, hôm nay mưa, lại đông khách nên chỉ còn hàng qua đêm, các chú ít tiền thôi thì để hôm khác dày đạn anh lại dẫn đi, số điện thoại của anh là 0989...”. Lấy cớ đã đi vài vòng lại có men rượu cảm thấy mệt nên cả lũ cũng đồng ý về ngủ. Trên đường đi chỉ còn những quán tẩm quất gọi đầu, cafe thư giãn, nhà nghỉ mập mờ anh đèn đợi những vị khách làng chơi.

Đi lòng vòng vậy chúng tôi biết thêm một điều: Lâu nay, những quán tẩm quất gội đầu, nhà nghỉ có “hàng” ở đất Phủ này đều đã móc nối với taxi đưa khách làng chơi. Điều này làm cho tệ nạn mại dâm ở đây ngày càng gia tăng và phát triển. Câu hỏi đặt ra là chính quyền sở tại làm ngơ không ngó ngàng tới mặc cho điều này tiếp diễn mạnh mẽ hay không biết gì?